Mamãe está estranha. Calada e eufórica. Andando pela casa, parece que vai fazer buraco no chão. E, de repente, amoada na cama, com os olhos fundos, chorando calada.
- O que se passa, mamãe?, pergunto.
Ela não responde, as lágrimas teimam em rolar rosto abaixo... Chego mais perto. Focinho mamãe, dou umas lambidas na mão. Ela me olha. Olhos vermelhos. Abre os braços, me aconchego e ela me abraça e chora como criança. Faz um cafuné gostoso em mim. Disfarça a tristeza. Mas eu sei tudo que está acontecendo. Mais uma vez, de repente, ela se enche de energia, brinca comigo, me coloca no colo, faz carinho... Sobe escada, desce escada, abre armário, tira mil peças de roupas e pega a mala. :(
Iria ver papai? Não, papai estava fora dos planos. Acho que para sempre na vida de mamãe. Ela estava armando algo maior. Não sabia bem o que era aquilo tudo. Discretamente, subi no sofá e logo depois me aninhei na pilha de pijamas.
Hora de dormir! Descemos a escada. Desconfiava dos planos de mamãe. Aproveitei a noite para dormir o mais colada possível nela. Pela manhã, a acordei do meu jeito Lily de ser, caminhando sobre ela, dando lambidas na mão e o famoso olho-no-olho. Acordamos e mais agitação pela casa. Deitei no meio do caminho. E, ela passava por cima de mim. Afobada. E, eu lá, no meio do caminho. Zippp, a mala fechou. A Fátima se encarregou de colocar no carro. E, mamãe, saiu assim, a francesa, sem se despedir de mim. Sem saber quando volta. Sem nada. De repente, eu e Floc ficamos orfãos. Nós e vovó. Vovó e nós. E, é claro, o BBB.
Fico rodeando os pés de minha avó, buscando alguma pista do paradeiro de mamãe. Voltaria logo? Demoraria mais quanto tempo? A cada dia que passava, minha expectativa diminuia. Fechava os olhos, dormia, sonhava com ela falando que ela estaria sempre comigo. Ela coçava a minha barriga. E no meio do noite, acordava, latindo para espantar energias negativas.
O telefone do vovó toca, do outro lado, era mamãe, falando que tinha chegado bem ao seu destino. Ela perguntava por mim. Ela sentia a minha falta. Perguntava pelo Floc também. Eu e ele, unidos mais do que nunca, estávamos a espera de mamãe. Rezando para ela voltasse logo. Mamãe, se estiver me lendo, saiba que eu te amo muito! Volte logo!
Notas da mamãe: Lily e Floc, se vocês soubessem como vocês me fazem falta! O coração fica apertado aqui.
